2004年，马未都请人修复一把黄花梨椅子，结账时，师傅比了一个手指头，马未都就给了1000元。师傅看到钱，脸色立刻变得很难看：是1万块！马未都目瞪口呆：我不会被坑了吧？
那天清晨，马未都正猫着腰在喧闹的古玩市场里搜寻。在一家昏暗、杂乱的旧货铺角落里，他一眼瞅见了一把落满灰尘、缺胳膊少腿的破椅子。它不仅少了一根联帮棍，扶手开裂，榫卯结构也松散了，活像一捆要被丢进灶膛的柴火。
可马未都眼里却闪过一丝兴奋。他蹲下身，揩去厚厚的灰尘，指尖下露出了行云流水般的“鬼脸”纹理。凭着多年的眼力，他断定这是实打实的明代黄花梨，虽品相破败，神韵犹在。
老板凑上前试探：“马爷，您看这破玩意儿值多少？”
马未都故意叹了口气：“这都散架了，顶多当柴烧。我出六百，您要是成，我就抬走。”
老板一听心里暗喜，连连点头，生怕他反悔。马未都付了钱，抱起椅子就走。这便是古玩行里的第一件事——“捡漏”。靠的是眼光，赚的是“信息差”。
然而，残缺的椅子无法登大雅之堂。黄花梨木性极硬，修复极难，稍有不慎就会彻底毁掉。马未都多方打听，终于在南城一个偏僻的胡同深处，寻访到了一位深藏不露的木器修复老师傅。
老师傅用那双满是老茧和木渍的手，沿着残损的裂缝细细摩挲：“这活儿，普通木匠干不了。要修旧如旧，必须用同时代的黄花梨老料来配。”
这就引出了第二件事——工匠的“死磕”。为了找到最匹配的材料，老师傅愣是在自己的料库里翻找了整整三天，最后甚至拆解了一件自己珍藏的民国时期旧黄花梨棋桌。他把旧料一点点刨平、打磨，拿着卡尺反复比对，其榫卯拼接的误差，硬是控制在0.01毫米以内。
更考究的是那手工熬制的鱼鳔胶。老师傅将大黄鱼鳔敲打成泥，守着火炉熬煮数小时。这种传统胶水不仅粘得牢固，最重要的是“可逆”——用热水一敷便能解开，绝不伤及文物本身。
老师傅顶着昏暗的光线，眯着眼，拿着凿子剔除腐木，再将新配的老料榫头卡入。在寂静的作坊里，他埋头干了半个月，推掉了所有其他活计，专心致志。
十天过去，马未都兴冲冲地赶来验收。
一进门，那把原本如同废木的黄花梨椅子，此刻稳稳地立在屋子中央。阳光照在椅面上，泛起如琥珀、蜜糖般温润的光泽。
“神了！”马未都抚摸着毫无滞涩感的椅身，赞叹不已。
他拍了拍兜问：“师傅，这工钱得多少？”
老师傅擦了擦手，不冷不热地朝他竖起一根手指。
马未都心里暗忖：忙活了半个月，给一千块绝对顶天了。他随手抽出十张百元大钞递了过去。
可就在钞票递到半空的那一刻，老师傅的脸色瞬间沉了下来，阴得仿佛能滴出水。他甚至连手都没接，硬邦邦地吐出一句话：“马先生，您看走眼了。不是一千，是一万。”
一万？！马未都的手僵在半空中，脑子里“嗡”的一声。他心里直犯嘀咕：十天工期要一万，这不是狮子大开口吗？自己该不会是真的被这个“世外高人”给坑了吧？
看着马未都脸上的惊愕与怀疑，老师傅拍了拍围裙上的木灰，不卑不亢地看着他，眼神清澈而坚定：
“马老师，您能用六百块买下它，是因为别人不知道它是宝贝，您赚的是‘信息差’。可我把它修得天衣无缝，用的是我练了几十年的童子功，还有那块拆掉的黄花梨老料。我卖的，是‘不可替代性’。”
老师傅的话如一记重锤，狠狠砸在马未都的心头上。
信息差能让人一时投机捡漏，但手艺人的不可替代性，才是生命温度的基石。若没这双手，椅子不过是一捆劈柴。
马未都顿觉羞愧。他转头取了一万块，双手恭恭敬敬地呈给师傅。
不久后，在一场大型拍卖会上，这把重获新生、品相完美的明代黄花梨椅子，最终以近百万元的高价成交。
拍卖槌落下的那一刻，马未都站在台下，望着那把闪耀着岁月光芒的古家具，脑海中却再次浮现出南城那个狭窄作坊里，老师傅那双布满老茧、稳如泰山的手。
这一刻他彻底明白：在浮躁的世风里，真正珍贵且无价的，永远是那些无法被时代流水线所取代的匠人风骨与绝世手艺。
人人顺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
